¡Qué maravilloso sería ser gobernante! Salir al mundo … ganarme la vida … ¡Enseñar a los jóvenes a madurar! »Este es el sueño de una modesta hija vicaria, un ideal de independencia económica y personal, y un compromiso con una noble tarea como es la educación. Cuando se cumple, sin embargo, los personajes de este sueño se revelan más como monstruos de pesadilla: niños brutales, jovencitas esquemáticas y groseras, padres grotescos, madres pequeñas e inhumanas … y entre todo esto la joven soñadora pero menos que una sirvienta. Agnes Gray (1847), la primera novela de Anne Brontë, es una cruda revelación, basada en experiencias autobiográficas de la materia impermanente y el estatus moral de los gobernantes victorianos.