“Me quedaré contigo, hermana”, escribió Claudia Severa de su propia mano a su amiga Sulpicia Lepidina, invitándola a celebrar su cumpleaños en un fuerte perdido cerca del muro de Adriano. Tiene dos nombres para las muchas personas que citarán este libro. Nombres de esclavos o imperios, niñas o ancianas, trabajadores o sacerdotes, algunos famosos, pero la mayoría casi desconocidos. Las mujeres romanas, como cualquier mujer en cualquier sociedad, tenían diferentes formas de vivir, pensar y sentir. No hay “mujer romana”, hay muchas formas de ser mujer en Roma. Una campesina de Hispania no compartía las mismas preocupaciones críticas que una adinerada partera romana, pero todas coincidían en una serie de líneas: los peligros del parto, la sumisión a la legislación, la visión masculina, las normas morales y sociales las frenaban … No saben que saben demasiado sobre ellos, a menudo solo un poco más que un nombre en una lápida desgastada, no recibieron un poema sincero cuando murieron, ni tuvieron una vida épica ni héroes. Pero vale la pena nombrarlos, un lugar recapturado en la historia, la historia de las batallas y los generales escritos por autores clásicos, hombres, que fueron deportados y nunca se sintieron, con toda probabilidad. Vale la pena recordarlos, incluso durante los pocos segundos en que miramos sus nombres y luego nos olvidamos de ellos. Vale la pena reescribir los nombres de aquellas mujeres que no cambiaron la historia ni desafiaron los roles de género o que fueron grandes reinas o heroínas, pero que fueron madres, hijas, hermanas, amigas o amantes que fueron bien recordadas. Tienen mucha más historia, de hecho, que Cleopatra o César, aunque ríos de tinta fluyen sobre ellos.