La pequeña Carmenmaría nació en Madrid al final de la guerra. Hija de Don Francisco, periodista a la luz de la luna y de Doña Paulita, malabarista de la economía familiar, y hermana mayor de los mellizos Charito y Matildita -tata- ojo derecho, supo cómo los consuelos y desgracias de expresan largo. de las historias que se le ofrecen. Juventud endulzada por las barras de chocolate de Matías López y el chicle de Bazoka, y vivida por la clínica femenina y de belleza de Marta Regina o la Hora de la escucha de los niños en la masiva serie de radio Telefunken. Su primera persona -como ese hijo de la caseta que le permitió navegar por el TBO- ama los baños de verano en Cercedilla, ese primer Seat 600 que puede llevar toneladas de equipaje pero también tiene parada en el centro de Gran Vía.